Brooklyn, NY — Þreytt á endalausum fjölda rithöfunda hefur Brooklyn loksins sagt: „Nóg er komið.“

Greiðslustöðvun um nýja höfunda samþykkti bæjarráðið einróma og tekur gildi í lok mánaðarins.

"Þau eru alls staðar!" kvartaði Edith Wharton. „Þú getur ekki gengið út um dyrnar án þess að detta um einn. Við ættum að byggja vegg. Og láta þá borga fyrir það.“

Ralf hálfkálfur, eigandi Cuppa Java er sammála.Þau eru hérna allan bölvaða daginn – á fartölvunum sínum – og kaupa sér einn ömurlegan koffínlausan, mjóan mokka-kaffibolla. Fullt af aumingjum, spyrjið mig."

Hvar sem eitt sinn Íbúar Brooklyn sáu ríka fjölbreytni á gangstéttum sínum og í hverfum sínum sjá þeir nú daufa eintóna — endalausa skrúðgöngu af þröngum gallabuxum, rúðóttum skyrtum og klassískum Keds-skóm.

Ekki allir er ánægð með nýja bannið. Þegar Irma Vepp, rithöfundur frá Brooklyn, var spurð að því hvernig það gæti haft áhrif á hana persónulega, hljómaði hún miður sín. „Svo ... já. Það er eins og ... þú, veistu, eins og ... svo SKRÍTIÐ??“ — kvíði hennar sást sárt í áberandi uppörvun hennar.

Bella rennilás, bæjarforseti, virtist næstum því biðjast afsökunar. „Ég hef í raun hitt nokkra þeirra og þeir virðast alveg ágætir. En það hefur verið mikill þrýstingur – við getum einfaldlega ekki tekið við fleiri af þeim.“

Cherie Belle Korteks, sérstakt fyrir borgarprófdómara
og Bókmenntaunnendur.

Hvað er fornt Eiga þýskir ættbálkar sameiginlegt með miðaldakirkjubyggingarlist?

Og hvað gera Hefur fljúgandi stuðningur eitthvað með hryllingssögur að gera?

Að lokum, hvað hefur þetta með svartan varalit og líkamsgöt að gera?

Gotnesk. Gotnesk. Hvað þýða þessi hugtök og hvernig tengjast þau? Við skulum komast að því.

Fyrsta stykkið Þrautin byrjar með GOTUM, germanskum ættbálki sem Grikkir nefndu á 4. öld f.Kr. Við þekkjum þá auðvitað sem hópinn sem rændi Róm 700 árum síðar, árið 410 e.Kr.

Fyrir 2. vísbendinguna, hoppum áfram til 11. og 12. aldar, löngu eftir fall Rómar, þegar ný tegund byggingarlistar — með oddhvössum bogum, hvelfðum loftum og flugandi stuðningsstöngum — spratt upp í Vestur-Evrópu. Sú hönnun leiddi til hinna miklu miðaldakastala og dómkirkna.

Þótt í dag Við köllum stílinn gotneskan, en á þeim tíma var hann kallaður „frönsk verk“ vegna uppruna síns í Frakklandi.

En hoppaðu nú til 1453 og fall austurhluta Rómaveldis í hendur Ottómana. Grískir fræðimenn, sem hraktir voru á brott eftir fall Konstantínópel, flúðu til vesturs og báru með sér rit Forn-Grikkja og Rómverja.

Víða lesið Um alla Evrópu voru klassísku ritin opinberun og kveiktu endurfæðingu – sem við nú köllum endurreisn – í öllum greinum menningar, þar á meðal byggingarlistar. Klassískur grísk-rómverskur stíll, með súlum sínum, hvelfingum og glæsilegum hlutföllum, varð mjög vinsæll.

Hvað um Þessar dýrlegu dómkirkjur og kastalar? Ekki eins dýrðlegar. Þótt þær væru gamlar og ryðgaðar voru þær tengdar myrkri, barbarískri fortíð. Frá „barbarískum“ var stutt stökk í ímyndunarafli og málvísindum yfir í „barbarana“ sem eyðilögðu klassíska heim Rómar — Gotana. Þannig komumst við að gotneskri byggingarlist.

Þriðja vísbendingin leiðir okkur til ársins 1764, þegar Horace Walpole gaf út Kastalinn í Otranto: Gotnesk sagaSkáldsagan — sem gerist í dimmum, ógnvekjandi kastala, með dýflissum, leynilegum göngustígum, dularfullum yfirnáttúrulegum þáttum og mey í neyð — varð gríðarlega vinsæl og fæddi af sér alveg nýja hryllingsbókategund.

Í áranna rás, svipaðar tegundir verka fylgdu í kjölfarið: Frankenstein, Hnífurinn í Notre Dame, Drakúla, Fall Usher-ættarinnar, og Phantom of the Opera eru meðal þeirra þekktustu. Allar eru með dökkum og óhugnanlegum umgjörðum — ógnvænlegum kastalum, klaustrum, klaustrum eða gömlum höfðingjasetri — sem minntu á þunga, miðalda byggingarlist sem þá var þekkt sem gotnesk. Og þannig komum við að gotnesku skáldsögunni.

Smám saman, áherslan í gotneskum skáldskap færðist frá drungalegum umgjörðum að verunum sem eru í hjarta sagnanna — skrímslum, draugum, úlfum og vampírum — eða að dökkum, grunsamlegum, stundum illmennskum, mannlegum persónum.

4. og síðasta Púsluspilið kom árið 1979, árið sem post-pönk hljómsveitin Bauhaus gaf út lagið „Bela Lugoi's Dead“. Lagið vísar til kvikmyndarinnar frá árinu 1931. Dracula og ungverska stjarnan hennar, Bela Lugosi. Bauhaus og aðrar post-punk hljómsveitir eru eignaðar eignarhald á að hafa innblásið neðanjarðarmenningarlega fagurfræði — svört föt, neglur, varir og eyeliner — sem minnir á gotneskar skáldsögur. Þetta er GOTH, maður.

Svo hér erum við: Við höfum farið frá GOTNEskum til GOTNESKRA, til GOTNESKRA og GOTNESKRA. Og það tók aðeins 2,300 ár.

NÆST Á KOMU? Við munum ræða um gotnesku skáldsöguna á 21. öldinni. Verið vakandi.

Túlkun bókmennta getur verið dónalegt mál; renndu bara yfir bókadóma í stórum dagblöðum – eða dóma viðskiptavina á Amazon. Jafnvel bókaklúbbar geta unnið sig upp í froðu yfir mismunandi leiðum til að lesa sömu orðin.

En ef við lærðum hvað sem er frá póstmódernisma, þá er það að orð takmarka sig ekki við eina merkingu ... þess vegna var það svo ánægjulegt að rekast á þetta athugasemd eftir Margaret Atwood.

Mér finnst ekki þægilegt að gefa túlkanir á verkum mínum. Ef ég ætti að gefa eina, þá yrði hún endanleg túlkun og myndi hindra lesendur í að finna sína eigin merkingu..

Talaðu um auðmýkt. Atwood viðurkennir að þótt höfundur geti haft fullt vald yfir söguþræði og persónum, þá hefur hann enga slíka stjórn á lesendum sínum.

Lesendur ættu að vera frjálsir, virðist hún gefa í skyn, að leiða af sér merkingu, aðskilda frá sinni eigin. Það myndi líka þýða aðskilnað frá öðrum lesendum – sem allir geta haft jafn gildar hugmyndir.

Orð af varúðOrðið sem gildir í ofangreindri setningu er „may“ — aðrar túlkanir heimilt vera jafngild — sem þýðir að við erum ekki frjáls til að fara út fyrir friðlandið og skjóta á allt sem hreyfist. Túlkanir þurfa að vera studdar sönnunargögnum innan textans og vera í samræmi við almenna merkingu verksins.

Með öðrum orðum„Að stoppa við skóg á snjókomu kvöldi“ eftir Robert Frost er eiginlega alveg frábær. EKKI um jólasveininn. (Ég átti einu sinni nemanda sem hélt því fram að svo væri — ruglaði saman bókmenntalegri paródíu og raunverulegri útgáfu.)

Gerðu ráðgátur og spennusögur eru góðar bókaklúbbslesningar? Mikilvægara er að þær leiða til góðra umræðna.

Farðu í göngutúr í gegnum hvaða metsölulista sem er; þú finnur spennusögur og glæpasögur efst (eða nálægt) þeim. Ég elska spennusögur (elska þau)! En hér er tillaga mín — lestu þau í frítíma þínum. Þau hvetja ekki endilega til góðra bókaklúbbsumræðna, fyrst og fremst vegna þess að persónurnar eru lítt þróaðar ... og umræður um söguþráð snúast um „hvað vissir þú og hvenær vissir þú það?“

Það eru, auðvitað undantekningar. Fjöldi nýlegra höfunda hefur hoppað yfir í tegundina ... fært leyndardóma-/glæpasagnaspennu yfir í „bókmenntaskáldskap“. Hvað þýðir það?

Þegar gagnrýnendur tala eins og þetta með glæpaspennusögu — sérstaklega nýju Gillian Flynn Gone Girl...eða Tana French's Brotna höfnin—þeir eru að tala um frábæran, oft fyndinn, prósa; trausta persónuþróun; og könnun á heimspekilegum hugmyndum. Kate atkinson er annar rithöfundur sem hefur fært tegundina á hæsta gír í bókmenntum.

Þremenningarnir—Flynn, French og Atkinson—eru ekki bara frábærir spennusagnahöfundar...þeir hafa verið sérstaklega nefndir sem rithöfundar sem rannsaka djúpt persónur, hvatir, hvernig fortíðin hefur áhrif á nútíðina og eðli góðs og ills. Þeir fá okkur til að íhuga okkar eigin sambönd, sem og þá óviðráðanlegu valkosti sem lífið gefur okkur stundum. Með öðrum orðum, þeir láta okkur... hugsa...og hugsun leiðir alltaf til góðra bókaumræðna!

Ofan á Góð skrif, tvær aðrar kröfur eru til staðar fyrir góðar glæpasögur/spennusögur:

1. Höfundurinn verður að láta línuna ganga hægt og rólega og vita nákvæmlega hvenær á að halda upplýsingum leyndum – og hvenær á að gefa þær frá sér. Þetta er söguþráðartækni sem kallast „frestaðar uppljóstranir“ – leyndardómar eru háðir henni; í raun er það einkennandi fyrir þá.Sjá bókmenntanámskeið 6 á lóðinni.)
2. Vísbendingarnar ættu að vera grafnar þar sem lesandinn tekur ekki eftir þeim – en samt svo snjallt að þær taki ekki eftir. Stórar ráðgátur standast endurlestur, sem þá leiðir í ljós hvernig, hvenær og hvar höfundurinn faldi vísbendingarnar.

Ef hvorugt þessara skilyrða er uppfyllt verður sagan fyrirsjáanleg og missir óvænta þáttinn – einmitt það sem gerir leyndardóma og spennusögur svo ánægjulegar.

Þú hefur séð teiknimyndirnar þar sem persónurnar segja eitt en hugsa annað. Höfundarætlun er svolítið þannig.

Contemporary Bókmenntafræði afsannar að mestu leyti þá hugmynd að höfundar segja nákvæmlega hvað þau þýða — vegna þess að orðin á síðunni styðja ekki alltaf fyrirhugaða merkingu þeirra. Eða lesendur finna viðbótarmerkingar sem höfundar höfðu ekki íhugað.

Hér er viðtal með Peter Carey*, höfundi bókarinnar Parrot og Olivier í Ameríku og Óskar og Lúsinda. Áhorfandi spurði Carey um atriði í síðarnefndu skáldsögunni sem minnti hana á Adam smakka BANNAÐA ÁVEXTIÐ.

Hér er Svar Carey:

Lestrarháttur þinn stenst fullkomlega, held ég, og hann er alveg í samræmi við bókina og í samræmi við mína áform, og samt datt mér það aldrei í hug.

Þá sagði hann …

Er það ekki það merkilega við bókmenntir? Þær virka aðeins þegar lesandinn les þær því þangað til... eru þær orð á blaðsíðu... Allir koma með sitt eigið líf, sína eigin reynslu, sína eigin hugsun... og svo er bókin búin til! Og það er einmitt undur bókmenntanna.

Enginn hefði getað orðað þetta betur. Þú getur hlustað á allt viðtalið hér Bókaklúbbur BBC árið 2003 útvarpsþáttur.

* Carey hefur reyndar tvöfaldan MAN-BOOKER verðlaunahafa. Já, hann vann tvisvar sinnum — fyrir Óskar og Lúsinda (1988) og fyrir Sönn saga Kelly Gang (2000). (J.M. Coetzee og Hilary Mantel eru einu hinir sem hafa unnið tvisvar.)

Ólífur Kitteridge  fékk mig til að hugsa um sjónarhornið — hver fær að segja söguna. Bók Elizabeth Strout færist á milli persóna, frásagnartækni sem gefur verkum hennar dýpt og fegurð. 

Við sjáum Ólífu, ekki aðeins eins og hún sér sjálfa sig, heldur líka eins og samfélagið sér hana. Endurgjöfin er ríkari og mun flóknari mynd af Olive heldur en ef hún ein – eða einhver einn sögumaður – hefði sagt okkur söguna.

Sjónarmið, eða sjónarhorn, er ein mikilvægasta ákvörðunin sem höfundur þarf að taka. Hver sem er segir sagan form sagan.

Lítill leikurTaktu nokkrar skáldsögur, skiptu um sögumenn ... og sjáðu hvað gerist. Prófaðu þetta sem bókaklúbbsstarfsemi. Hér eru nokkrar hugmyndir til að byrja:

• Leifar dagsinsHvað ef fröken Kenton segði söguna frekar en ráðsmaðurinn Stevens? Við myndum missa af þeirri ríkulegu kaldhæðni sem einkennir vonlaust barnalegan sögumann. Reyndar, ef við værum ekki inni í huga Stevens, þá virtist hann vera miskunnarlaus skrímsli.
  
  
• GileadEf við sæjum söguna í gegnum sýn hins óáreiðanlega Jacks Boughton, glataða sonar sögunnar, þá myndum við aldrei upplifa okkar eigin skömm er við, ásamt séra Ames, dæmum viljandi yfir misskilinni persónu. 

Meira um sjónarmið síðar. Í millitíðinni Taktu ókeypis bókmenntanámskeiðið okkar 8 á Point of View. Það er skemmtilegt ... fljótlegt ... og fróðlegt.

Ein af gleðinum Lestrarheimurinn snýst um fólkið sem við hittum innan bókakápa, bókmenntaverk sem stökkva af síðunni og inn í líf okkar. Hvernig höfundar gera það – hvernig þeir láta persónur sínar lifna við fyrir okkur – er ein af stóru ráðgátum listarinnar.

Höfundar segja alltaf Persónur þeirra taka að sér eigið líf. Hér er Stephen L. Carter (Keisarinn í Ocean Park):

Ég varð stundum hissa á þeim klúðri sem persónurnar mínar komu sér í og ​​þeirri reiði og hroka sem þær kröfðust þess að ég skrifaði leið fyrir þær til að sleppa. Viðtal við Random House

Og hér er Philip Roth með Terry Gross frá NPR Fresh Air:

Einhver galdur, einhver gullgerðarlist milli þekkingar og innsæis tekur við og persónurnar okkar taka sér eigið líf. Í fyrsta skipti sem þetta gerðist mér leið mér eins og alvöru rithöfundi ... Julia Cameron hitti naglann á höfuðið þegar hún skrifaði: „Þetta snýst ekki um að búa til hluti heldur að taka þá niður.“. "

Jafnvel leikskáldið Edward Albee (Hver er hræddur við Virginiu Woolf) þegar hann var spurður hvort persónurnar hans stjórnuðu honum gaf hann í skyn að þær væru einhvern veginn á lífi:

Mér finnst gott að láta þá halda að þeir séu það. Það er bragð sem við spilum á okkur sjálf. Þeir eru ekki til og þeir geta ekki sagt neitt nema við skrifum það fyrir þá. En það gleður þá að halda að þeir séu sjálfstæðir. Boston Phoenix

Allt þetta er ekki til að segja að rithöfundar þurfi ekki að hugsa, og hugsa mikið, um persónur sínar. Mig langar að halda áfram umræðu um persónur – hvað felst í því að gera þær góðar – í annarri færslu. Verið vakandi.

Hugmyndir fyrir bókaklúbba

1. Taktu ókeypis bókmenntanámskeið 5 okkar—um persónusköpun, hvernig við tölum um hana og hvernig höfundar þróa hana. Þetta er stutt og skemmtilegt ... og fróðlegt.
2. Talaðu um nokkrar af uppáhaldspersónum þínum í bókmenntum. Eða nokkrar af þeim persónum sem eru hvað eftirminnilegastar í bókmenntum.