Það er sagt að við Lifðu á tímum kaldhæðni - kaldhæðni er inn; einlægni er út. Það er mikilvægi þess að vera EKKI einlægur sem skiptir máli. 

Hvað er kaldhæðni?  Hugsaðu um Seinfeld—„Hvað sem er…“, „Duh…“, „Já, alveg rétt“—allt sagt með bognum augabrúnum, vitandi augnaráði. „Kaldhæðnislega afstaðan“ er fjarlægð.

Þegar það kemur Í skáldskap dýrka rithöfundar, gagnrýnendur og lesendur kaldhæðni — nýlega eftir Jonathan Franzen Leiðréttingar, Gary Shteyngart Absúrdistan, Zadie Smith's Um fegurðog Helen Fielding Bridget JonesJafnvel klassísk lög eins og Hroki og hleypidómar eru þekktir fyrir kaldhæðni sína.

Vörumerki Jane Austen kaldhæðnin á rætur að rekja til byltingarkenndrar snilldar hennar, sem grafar undan stéttaskipan og háttvísi. Þetta er tegund af kaldhæðni sem er í tísku í dag: sú sem afhjúpar hræsni og stingur göt í yfirlæti, trú og stofnanir sem standa ekki lengur fyrir sannleika eða merkingu.

En bókmenntaleg kaldhæðni er miklu flóknara. Það hefur verið til síðan Ödípús – hann sem óafvitandi giftist móður sinni; sem leitar að morðingja konungs, aðeins til að finna sjálfan sig; og sem öðlast innri „sjón“ aðeins þegar hann er blindur.

Rithöfundar frá Sófóklesi hafa notað kaldhæðni vegna þess að hún líkir eftir lífinu. Þótt kaldhæðni taki á sig ýmsar myndir er algengasta skilgreiningin andstæða veruleikans við það sem ætlað er eða búist er við: konungurinn niðurlægður; hinn undirgefni reistur upp; best gerðar áætlanir fóru úrskeiðis. 

Til að læra meira um kaldhæðni, sjá Bókmenntanámskeið 8— byggt á frábæru smásögunni „Roman Fever“ eftir Edith Wharton. Námskeiðin eru stutt, ókeypis og skemmtileg! (Og það er ekki kaldhæðnislegt.)

Hvenær er rós ekki rós? Þegar hún er tákn. Búa höfundar til bókmenntaleg tákn af ásettu ráði? Eða eru tákn bara eitthvað sem enskukennarar finna upp til að kvelja nemendur. Það gæti verið ... en hér er lítil saga.

—Lítil saga—

Ég samdi einu sinni ljóð fyrir enskutímann minn um fegurð einnar rósar. Skiljið þið þegar ég segi að það var bragðlaust.

En kennarinn valdi það sérstaklega! Það var, sagði hún, gott dæmi um táknfræði: fegurð einstakrar rósar væri hvernig hún leit á nemendur sína. Sameiginlega höfðum við lítinn mun, en hvert fyrir sig náðum við einstökum fegurð. Vinir, ég hafði skrifað meistaraverk ... og ég hafði ekki hugmynd um það..

Minn mikli innblástur hafði komið úr ódýrri plastrós sem var föst í pennahaldaranum mínum, og ég rakst bara á hana þegar augun reikuðu um herbergið. Fegurð einstaklingshyggjunnar var hvergi á radarnum.

Samt er það nákvæmlega hvaða höfundur William J. Kennedy (Járngróður, 1983) var að komast að því þegar hann skrifaði í New York Times verk sem uppspretta sköpunargáfu rithöfundarins er ekki ...

rísa upp úr minnisblokk sinni en upp úr dýpsta hluta undirmeðvitundar sinnar, sem veit allt alls staðar og alltaf: þetta leynda skjalasafn sem geymt er í sálinni við fæðingu, styrkt af hverri stund lífsins....
                    —William Kennedy, „Af hverju það tók svona langan tíma“
                       New York Times, 5 / 20 / 1990

Ritun er dularfull ferli og tákn spretta oft upp úr undirmeðvitundinni og endurspegla eitthvað sem er innbyggt í sál höfundar.

Með öðrum orðum, Þessi eina rós mín hefði alveg eins getað virst einmana og yfirgefin. Eða ég hefði getað skrifað að ilmurinn af henni myndi styrkjast sem hluti af blómvönd. En það kemur í ljós að ég nýt þess að vera ein eða með vinum mínum einn á einn. Og ég forðast stóra hópa. Svo kannski hafði rósin undirmeðvitundarlegan óma, jafnvel sem unglingur.

Svo, nei, höfundar ætla ekki alltaf tákn sín; tákn endurspegla oft eitthvað djúpt innra með okkur. Og lesendur? Okkar eigin innsýn í verk sprettur líka upp djúpt innra með okkur.

Ef þú vilt til að læra meira um táknfræði — hvers vegna höfundar nota hana, hvernig hún stuðlar að skáldskap — skoðaðu okkar Bókmenntanámskeið 9Það er stutt, ókeypis og mjög skemmtilegt.

Í alvöru, þessi gaur er svo Myndarlegur — sérstaklega ef þú velur skrýtna menn með GOTT HÁR og flott hornhár. Hann er svo… svo… rithöfundarlegur.

En hann kemst ekki hlé í fjölmiðlum, að minnsta kosti ekki á Twitter — þar sem þetta allt byrjaði.

Í kynningu sinni nýjasta skáldsagan, CrosswordsÚtgefendur Jonathans Franzen lýstu honum sem „fremsta rithöfundi sinnar kynslóðar“ (hástafir mínir).

Það er yfirlýsing hlýtur að fá viðbrögð. Og það gerir það.

Einn rithöfundur fljótt endurtísti að sama hversu mikið verk kvenkyns höfundar eru lofsungin og hrósuð, þá muni HÚN „aldrei nokkurn tímann vera kölluð ‚mesti núlifandi bandaríski rithöfundurinn‘“.

Í sömu umfjöllun Í tilkynningunni tísti útgefandinn að Franzen, í þessu nýjasta verki, setji fjölskylduna í öllum sínum „flækjustigi“ í miðju bókarinnar.

Svo þetta fær Roxanne Gay að velta fyrir sér. Gay (ekki sjálf slöpp, btw) svarar með tísti og spyr ... Heyrðu, bíddu. Hafa ekki ALLAR skáldsögur Franzens snúist um fjölskylduna? Með öðrum orðum, hvað er eiginlega málið við ÞESSA sem fær honum viðurkenningu sem MESTI RITHÖFUNDURINN? Hún er svona ... ah, kommon!

Síðan gaur sem skrifar fyrir nettímarit og stekkur í RUSLAGÁSAN með þessum völdum orðum: „Franzen er góður rithöfundur. Fyrirgefðu“?"

En hvað gerir Meinar hann yfirhöfuð? Af hverju „FYRIRGEFÐU“? Er honum leitt vegna þess að hann kallar Franzen „góðan“ en ekki „frábæran“? Eða er honum leitt að aðrir séu pirraðir? Eða er honum leitt fyrir sjálfan sig? Og hvað er með SPURNINGARMERKIÐ í lok „fyrirgefðu“?

Allavega, Þetta er allt rugl.

Þú manst kannski, Fyrir 20 árum komst Franzen í fréttirnar í bókmenntum með því að gagnrýna Oprah, sem hafði valið fjölskyldumiðaða skáldsögu hans, Leiðréttingarnar, fyrir bókaklúbbinn sinn. En Franzen afþakkaði!! Hann vildi ekki fá verkið sitt þar sem það var óumdeilanlegt að kona hefði valið það í bókaklúbbnum — því þá… ó, KARLAR VILDU EKKI SNERTA ÞAÐ.

Svo fátæki Franzen, þarna var hann, að því er virtist vera að gera lítið úr bæði Oprah drottningu OG konum. Vá! Þríhyrningur (mínus einn).

Bíddu - ekki svona hrattSkáldsagnahöfundurinn Meg Wolitzer (ekki heldur sljó) hefur bent á sama fyrirbærið, að karlar vilja ekki lesa skáldsögur um flókin sambönd — uh, nei takk, það er fyrir STÚLKUR.

Verum heiðarlegAthugasemdir Franzens og Wolitzers segja meira um viðkvæmni karla en kvenna. (Sjáðu grínfærslur okkar um bókaklúbba fyrir blandaða nemendur—þetta og þessi líka.)

Eitt í viðbót. Ég hafði þá spennu að heyra Franzen halda fyrirlestur fyrir nokkrum árum. Þetta var í raun meistaranámskeið í LISTINNI AÐ RITASTOFA. Áhorfendur, margir þeirra vongóðir ungir rithöfundar, spurðu einhverra af skörpustu og skarpustu spurningum sem ég hef ekki heyrt í fyrirlestri – og Franzen var FRÁBÆR. Því miður man ég ekki eftir neinu sem hann sagði. En ég man eftir hárinu. Og gleraugunum hans. (Nefndi ég að hann er myndarlegur?)

Það er kannski kaldhæðnislegt, en örugglega táknrænt, að RISINN í mannréttindabaráttunni hafi látist í miðri mótmælum landsins vegna dauða George Floyd og viðvarandi kynþáttafordóma. Þessi „risi“ er auðvitað bandaríski þingmaðurinn John Lewis.

Árið 1998, Lewis (ásamt rithöfundinum Michael D'Orso) skrifaði Að ganga með vindinum, endurminningar hans um uppvöxt sinn á bómullarbúi fjölskyldunnar í Alabama, minningar hans um lögin sem Jim Crow réði yfir og hlutverk sitt sem UNGUR LEIÐTOGI í mannréttindabaráttunni á sjöunda áratugnum.

The Washington Post vísað til Að ganga með vindinum sem „endanlegri frásögn“ af mannréttindabaráttunni og lýsir því yfir að það sé „ómögulegt“ að lesa … „án þess að vera hrærður“.

Ævisagan var endurútgefin árið 2015. Tveimur árum síðar, árið 2017, komst bók Lewis á topp metsölulistans — og Amazon tilkynnti að ný eintök væru KLÁR en notuð eintök voru seld á næstum 100 dollara.

Lewis, að vinna með tveimur ungum rithöfundum/myndskreytingum, einnig gefin út í mars, ÞRÍLEIKUR TEIKNISKRÁNINGAR um mannréttindatímabilið. Þriðja bókin í þríleiknum vann Þjóðbókaverðlaunin árið 2016.

Þegar fyrsta bókin Í þríleiknum sem kom út árið 2013 sagði Lewis þetta um verkefnið í mars: „Þetta er önnur leið fyrir einhvern að skilja HVERNIG ÞAÐ VAR og ... ég vil að ung börn finni það. Næstum því að smakka það. Að gera það að raunverulegu.“




Fyrir bókaklúbba Þeir sem ákveða að takast á við KYNÞÁTTAMÁLIÐ, þá væru endurminningar Johns Lewis frábær staður til að byrja. Meðal annarra athyglisverðra verka eru eftirfarandi titlar. Einnig á Litlovers:

Hvítt brothættni
Hvernig á að vera andrasisti
Milli heimsins og mín
Hate U Gefðu
Hlýja annarra sóla

Ef þú googlar „bækur um kynþáttafordóma“ færðu upp ýmsa lista fulla af góðum titlum. Ein eldri kemur strax upp í hugann: Af hverju sitja öll svörtu börnin saman í mötuneytinu? (1997), sem og ÞRJÁR KLASSÍKERAR: frá sjöunda áratugnum: Svartur eins og ég (1960), Ævisaga Malcoms X. (1964), Kreppuástand í svörtu og hvítu (1964).

Falleg orð frá bókaritstjórum The New York Times-

—Bréf frá bókaútgefendum
Bókadómur New York Times, 19. apríl 2020

♥ Þökk sé kæru vinkonu minni, Sybil.
Btw... baunagræna bókin-neðsta hilla, miðja-stendur: „Mundu alltaf eftir því.“ Jafnvel þegar það er stækkað er erfitt að lesa það.

"Allt í lagi ... rétta upp hendurHversu margir ykkar farða ykkur og eru í fallegum topp — en eru samt í náttfötunum?

Þetta er María Field opnun fyrsta netfundar VILLAGE LIT CHICKS í Lewes, Delaware.

"Það virtist „til að brjóta ísinn,“ sagði María við mig. „Allir HLOGU og við lögðum af stað! Nokkuð góð byrjun.“

12 meðlimirnir hittust á ZOOM, vefbundnu myndfundaforriti. Allar skráðu sig inn án vandræða ... nema einn meðlimur. En EIGINMAÐUR hennar kom til bjargar. (Reyndu að hafa einn þeirra nálægt; það, eða vitaðu hvar þú getur fundið 12 ára barn.)

To auðveldar skilningarvit í röð og reglu úthlutaði María hverjum meðlim fyrirfram umræðuspurningu fyrir bókina— Líkurnar eru... eftir Richard Russo.

Það virkaðiSamræðurnar gengu vel og „allir voru virðulegir – og mjög lítið var talað um hver annan,“ sagði Mary. Fundurinn var svo vel heppnaður að félagið hefur skipulagt næsta fund í maí.

Einn lokabónusMeðlimir sendu þakkarbréf til Maríu fyrir LJUFFENGAN KVÖLDVERÐ hennar í anda Nýja-Englands – brauðskálar með kræklingasúpu, kældu bjóri og víni, og svo Boston Cream Pie í eftirrétt – allt sem hún hafði skipulagt, en hún þurfti ekkert að elda. Vel gert, María!

Sjá fund á tímum kórónuveirunnar - 1. hluti.

Smelltu á einstakar forsíðumyndir.

Þetta er klisja að segja að lestur sé umbreytandi. Svo ég segi það samt sem áður – BÆKUR leyfa okkur að týnast í tíma og rúmi. Á hátindi máttar síns leysa þær jafnvel upp mörk sjálfsins.

Þessar sex bækur, öll tiltölulega ný, bjóða upp á eitthvað annað: þau geta fengið þig til að hlæja: djúpan hlátur ... alla leið upp í HÁTT HLAÐ.

Þau eru fyndin, sem líður vel núna, þar sem við „höldum okkur á okkar eigin stað“.

Við erum áhyggjufull ef ekki beinlínis í uppnámi. Svo auðvitað er GALLOWS HUMOR á uppleið – enn og aftur sönnun þess að mannkynið mun alltaf finna leið til að hlæja á erfiðum tímum.

Vinsamlegast leyfið mér FYRIRVARA: 
Margir finna húmorinn bragðlausan núna – sérstaklega ef þeir hafa veikst eða þekkja einhvern sem hefur veikst. En hlátur er alls ekki ætlaður til að gera lítið úr alvarleika veirunnar eða gera lítið úr því hversu ótryggt lífið er orðið.

Taugavísindin segja okkur að Hlátur hefur GÓÐ áhrif, sem veldur losun endorfína, náttúrulegrar skaplyftingar heilans, og bælir kortisól, streituvaldandi hormón.

Hér að ofan eru nokkur meme sem hafa birst í smáskilaboðum mínum og tölvupóstum og gert daginn minn bjartari.* Svo vinsamlegast, finnið HÚMOR, deilið HLÆT og finnið FÆLDLEIKA. Við erum í þessu saman.

♥ Þökk sé systur minni, Janet, sem fær mig alltaf til að hlæja.

Við erum öll hrifin félagsleg fjarlægð, ekki satt? Og að skrúbba hendur á meðan maður syngur „Til hamingju með afmælið“ (tvisvar, já?).

Bókaklúbbar eru Auðvitað fyrir áhrifum af veirunni. Svo ef þú hefur ekki aflýst framtíðarfundi bókaklúbbsins gætirðu gert það fljótlega.

En gefðu ekki uppÞú getur samt sem áður hist með myndbandsfundum í gegnum Skype, Google Hangout eða Zoom. *

Forritin eru ÓKEYPIS ... og rúmar allt að TÍU MANNS. Zoom ræður við fleiri en takmarkar þig við 40 mínútur. Allt er frekar auðvelt í uppsetningu.

Fylgdu forritinu leiðbeiningar. Ef þú lendir í vandræðum skaltu prófa þjónustuver eða hjálp á síðunni ... eða hafa samband við 11 ára barn (þau eru jú ekki í skóla).

♦ GOOGLE AFDRÁTTAMIÐ (sjá myndir)
1. Fara til Heimasíða Google
2. Smelltu á appið efst í hægra horninu.
3. Skrunaðu niður valmyndina þar til þú finnur „Hangout“.
4. Smelltu á táknið til að opna það.

♦  SKYPE (smelltu á tenglana hér að neðan)
1. Fara beint í Skype til að hlaða niður forritinu.
2. Horfðu á þetta kynningarmyndband hjá Tech BoomersÞað er ekki frábært, en það er betra en aðrir.

♦  ZOOM
1. Fara beint í Zoom til að hlaða niður forritinu.
2. Horfðu á þetta kynningarmyndband á YouTubeÞað er frekar ítarlegt.

Og það er alltaf FacebookFacebook hóf myndspjall seint á árinu 2016, en það er takmarkað við 6 manns í einu (þó fleiri geti hlustað). Ef þú hefur þegar stofnað lokaðan Facebook-hóp, smelltu þá á „myndband“ táknið efst í hægra horninu til að taka þátt í spjalli sem er í gangi eða hefja nýtt.

Hvað sem þú ákveðurKæru lesendur, VERIÐ HEIL — og það á líka við um fjölskyldu ykkar og vini.
Sjá fundi á tímum kórónuveirunnar - 2. hluti

♥ Þökk sé dóttur minni, sem er yngri en ég ... og klárari. Þessi færsla var að hennar tillögu.